首頁 > 文化 > 文化 > 正文

張愛玲 | 生命是一襲華美的袍,上面爬滿了蚤子

核心提示: 時代的車轟轟地往前開,我們坐在車上,經過的也許不過是幾條熟悉的街衢,可在漫天的火光中也自驚心動魄??上覀冎活櫭χ谝黄臣词诺牡赇仚淮袄?,找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉蒼白渺小,我們的自私與空虛,我們恬不知恥的愚蠢。誰都一樣,我們每個人都是孤獨的。

張愛玲的一生可謂真正的“傳奇”

留下了幾首小詩

從中可讀出一個少不更事的女孩

敏感孤獨,對世界充滿好奇

無 題

他的過去里沒有我

 

曲折的流年

深深的庭院

空房里曬著太陽

已經成為古代的太陽了

 

我要一直跑進去

大喊:“我在這兒!

我在這兒呀!”  


落葉的愛

大的黃葉子朝下掉;

慢慢的,它經過風,

經過淡青的天,

經過天的刀光,

黃灰樓房的塵夢。

下來到半路上,

看得出它是要去吻它的影子。

地上它的影子,

迎上來迎上來,

又像是往斜里飄。

葉子盡量慢著,

裝出中年的漠然,

但是,一到地,

金焦的手掌

小心覆蓋著個小黑影

如同捉蟋蟀——

“唔,在這兒了!”

秋陽里的水門汀地上,

靜靜睡在一起,

它和它的愛。

 

1939年,19歲的張愛玲寫下《天才夢》

“生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子”

仿佛預知了自己的命運


天才夢

我是一個古怪的女孩,從小被目為天才,除了發展我的天才外別無生存的目標。然而,當童年的狂想逐漸褪色的時候,我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂,可是他們不會原諒我。

加上一點美國式的宣傳,也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花”,眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說,一個家庭悲劇。遇到筆劃復雜的字,我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關于一個失戀自殺的女郎。我母親批評說:如果她要自殺,她決不會從上海乘火車到西湖去自溺??墒俏乙驗槲骱娨獾谋尘?,終于固執地保存了這一點。

我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話,但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年,我嘗試過一篇類似烏托邦的小說,題名《快樂村》??鞓反迦耸且粋€好戰的高原民族,因克服苗人有功,蒙中國皇帝特許,免征賦稅,并予自治權。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭,自耕自織,保存著部落時代的活潑文化。

我特地將半打練習簿縫在一起,預期一本洋洋大作,然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣?,F在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀,介紹這種理想社會的服務,建筑,室內裝修,包括圖書館,“演武廳”,巧克力店,屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產物,他們似乎也過得很好。

九歲時,我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業??戳艘粡埫鑼懜F困的畫家的影片后,我哭了一場,決定做一個鋼琴家,在富麗堂皇的音樂廳里演奏。對于色彩,音符,字眼,我極為敏感。當我彈奏鋼琴時,我想像那八個音符有不同的個性,穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章,愛用色彩濃厚,音韻鏗鏘的字眼,如“珠灰”,“黃昏”,“婉妙”,“splendour”,“melancholy”,因此常犯了堆砌的毛病。直到現在,我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告,便是為了這種有吸引力的字眼。

在學校里我得到自由發展。我的自信心日益堅強,直到我十六歲時,我母親從法國回來,將她睽違多年的女兒研究了一下。

“我懊悔從前小心看護你的傷寒癥,”她告訴我,“我寧愿看你死,不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”我發現我不會削蘋果,經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理發店,怕見客,怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線,可是沒有一個成功。在一間房里住了兩年,問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針,接連三個月,仍然不認識那條路??偠灾?,在現實的社會里,我等于一個廢物。

我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習行路的姿勢;看人的眼色;點燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態;如果沒有幽默天才,千萬別說笑話。

在待人接物的常識方面,我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外,我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。

生活的藝術,有一部分我不是不能領略。我懂得怎么看《七月巧云》,聽蘇格蘭兵吹bagpipe(風笛),享受微風中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車上伸出手摘樹頂的綠葉。在沒有人與人交接的場合,我充滿了生命的歡悅??墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱,生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。

 

有很多妙語連珠的“張氏金句”

也讓人印象深刻

01

我的人生——如看完了早場電影出來,有靜蕩蕩的一天在面前。

02

見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。

03

我常常故意往“壞”處想——想得太壞,實際發生的事不會那么壞。

04

中年之樂——有許多人以為青年時代是人生最美好的時期,其實因為他們已經忘記adolescent [青年]時候的許多不愉快的事——那時還沒有“找到自己”,連二十幾歲時也是。我倒情愿中年,尤其是early middle age[中年初期](中國人算來是三十前后,外國人算起來遲得多,一直到五十幾歲)人漸漸成熟,內心有一種peace[寧靜],是以前所不知道的。

05

我們經過了許多變故,還沒有對人類失去信心——的確非常難得。

06

聰明而有多方面才能的人往往不能專心,結果反而一事無成。

07

一個人太聰明圓滑反不能成大事。發大財者皆較笨,較single-track mind[思想單一]者。

08

有些傻話,不但是要背著人說,還得背著自己。讓自己聽見了也怪難為情的。譬如說,我愛你,我一輩子都愛你。

09

說好永遠的,不知怎么就散了。最后自己想來想去,竟然也搞不清楚當初是什么原因把彼此分開的。然后,你忽然醒悟,感情原來是這么脆弱的。經得起風雨,卻經不起平凡;風雨同船,晴天便各自散了。

10

我最常常想起的,認為最悲哀的幾句話:“肉體的愉快是短暫的;心的愉快是要變為哀愁;只有理智的愉快永遠與我們同在,直到最后。”(西班牙格言)

11

大多數人都拿自己看得太重要(例如怕別人看他們的信……)——別人可能根本沒空,或沒有這份好奇心,可是如果不這樣,活著更沒有意思了。

12

“人性”是最有趣的書,一生一世看不完。

13

最可厭的人,如果你細加研究,結果總發現他不過是個可憐人。

14

人生恨事:

(一)海棠無香。

(二)鰣魚多骨。

(三)曹雪芹《紅樓夢》殘缺不全。

(四)高鶚妄改──死有余辜。

15

最羨慕的幾種職業:(一)寫影評;(二)fashion[時裝];(三)布置櫥窗。

16

現在我心里開心,更怕有變動——會失去這一切,一個人越快樂越滿足,越要擔心,nothing to lose[沒什么可失去]時倒不覺得什么。

17

因為愛過,所以慈悲;因為懂得,所以寬容。

18

Everyone should havea little inferiority complex——that’s theonly thing that keeps people in check, so they wouldn’tget too long-winded and generally insufferable. [每個人總應該有點自卑感——這樣人們才會節制,不致變得太嘮叨和討厭。]

19

笑,全世界便與你同聲笑,哭,你便獨自哭。

20

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

21

生命是一襲華美的袍,上面爬滿了蚤子。

22

你如果認識從前的我,也許你會原諒現在的我。

23

你問我愛你值不值得,其實你應該知道,愛就是不問值得不值得。

24

生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。

25

時代的車轟轟地往前開,我們坐在車上,經過的也許不過是幾條熟悉的街衢,可在漫天的火光中也自驚心動魄??上覀冎活櫭χ谝黄臣词诺牡赇仚淮袄?,找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉蒼白渺小,我們的自私與空虛,我們恬不知恥的愚蠢。誰都一樣,我們每個人都是孤獨的。

pk10一期必中计划